Приятно писать о человеке, которого все любили. И даже по такому невеселому поводу…
Уже год как нет с нами Бориса Исааковича Фрадкина (23.10.1946 — 27.02.2022). Умом в это верится, а сердцем нет. Мне посчастливилось знать его хорошо и это моя привилегия в сравнении со многими другими. Год назад главный редактор «64» М. Ноткин сказал: «Видел я Бориса не раз, но лично знакомы не были. Жалко. Ведь это была легенда.» Да, Боб, как звали его друзья, был человеком – легендой, и сколько у него в жизни случилось интересных событий – никакой бумаги не хватит, чтобы описать даже часть из них. Напишу о нескольких.
Сразу после армии наш герой восстановился в УПИ, но не на физтехе, где он был до этого, а на металлургическом. Парень он был башковитый, но готовиться к экзаменам не было времени – блиц, бильярд, карты и т.д. В итоге, на экзамене по термеху никак не может решить задачу. Все же чудеса иногда случаются. В аудиторию входит группа студентов – здесь у них по расписанию лекция. Просят экзаменующихся перейти в другое место. Идти надо долго – по подземному переходу в другое здание. По дороге Боря встречает знакомого, который задачу ему за минуту решил.
Одна история мне запомнилась на всю жизнь. Б. Фрадкину тогда было 25 лет. Было это в Доме офицеров. Кстати сказать, наш герой любил там обедать в столовой и однажды при мне элегантно познакомился с официанткой: — Как Вас звать? – Маша. – Надо же, а меня почти так же – Боря. Так вот, в одной из комнат ОДО как-то состоялся матч А. Шкляева, который тогда был лучшим блицором города и старичка – бильярдиста по прозвищу Петя Лысый, игравшего в силу третьего разряда. Играли трехминутки с форой ладья, конь и две пешки. Боб был в доле у обоих, собственно он их и свел. Но болел, конечно, за своего сверстника, т.к. в случае его победы, ему кроме денег светил еще поход в ресторан. Борьба складывалась неудачно для ветерана бильярда. Он терпел поражение. Б. Фрадкин очень переживал за Петю, время от времени восклицая: «Ну как же ты так! Ну что же с тобой сегодня!» и при этом незаметно и очень искусно чуть-чуть подводил его стрелку ближе к флажку. Я с трудом сдерживал смех. На следующий день мы славно посидели в ресторане «Свердловск».
Много я ездил вместе с Исакичем, как мне нравилось называть его. Но жили в одной комнате лишь в 1982 году в Кисловодске на командном первенстве страны. И вот, возвращаюсь в гостиницу и на рецепции спрашиваю ключи. Вижу, что собравшиеся там горничные как-то странно На меня посматривают и хихикают узнав в какой номер я иду. – А что? – В чем дело? – спрашиваю их. Они уже не сдерживают смех и отвечают: — Скоро сами увидите. Открываю дверь и… Политкорректность не позволяет мне описывать все подробно. Скажу только, что в комнате были гости, среди которых я узнал. Н. Рашковского и Р. Ваганяна. – лучших друзей Бориса. В общем было очень весело. И еще одна история – самая обычная для нашего героя. 2019 год – ему уже 73 года. В одной из комнат сочинской гостиницы «Жемчужина» собирается большая группа людей — почти половина женской сборной по шахматам и тренеры этой команды. Едят, пьют, веселятся. И вдруг тишина и все окружают Боба. Он начинает рассказывать анекдоты и травить байки. А делать это у него получалось так классно, что словами не передать. В этой компании он старше всех примерно в два – три раза, но все смотрят на него влюбленными глазами и до меня вдруг доходит одна простая мысль – он СВОЙ, для всех собравшихся — он СВОЙ. Он близкий, абсолютно близкий человек. И пока это действо происходит, он молодеет буквально на глазах и становится до боли похож на того Борю с Уралмаша, которого я впервые увидел во Дворце пионеров в 1960 году.
«Неправда, друг не умирает, он просто рядом быть перестает» — это строка из стихотворения времен давно прошедшей войны. Но лично для меня Исакич не перестал быть рядом. В последние годы мы почти каждый день разговаривали по телефону – подводили итог дня, кто что сделал, что видел в интернете, какой анекдот услышал. И я уже знал реакцию моего друга на многие вещи. И сейчас прекрасно чувствую, что этот афоризм ему бы понравился, а над тем он бы от всей души смеялся. А как бы он удивлялся, что вот хорваты за всю игру с бразильцами нанесли только один удар по воротам, но это был гол, и они прошли дальше. Как бы в красках описывал мне финал турнира «Большого шлема» в Австралии. Хорошо помню, как когда-то Борис переживал землетрясение в Армении, а сейчас точно так же переживал бы, глядя на разрушенные дома в Турции, на погибших людей и радовался бы спасению людей из-под за
валов. И даю гарантию, похвалил бы армян за то, что они в эти дни трагедии протянули руку помощи туркам – своим давним врагам.
Иногда, вспоминая Борю, думаю, что он был такой физически здоровый и крепкий в молодости – стометровку здорово бегал, в пинг – понг прекрасно играл, а потом что случилось, почему возникли проблемы с сердцем? Ну, конечно не идеальный режим, бессонные ночи – карты, бильярд. Да и шахматы требуют иногда большого напряжения. Но и сама по себе жизнь не всегда была легкой и веселой. Наш герой никогда ни на что не жаловался, по крайней мере, не стонал. О многих тяжелых вещах говорил с юмором. Несколько раз вспоминал о том, как незадолго до дембеля в 1969 году везли его в воинском эшелоне на Дальний восток – там тогда было не спокойно и возможность войны, не исключалась. В итоге пожар не разгорелся, и все обошлось, но я могу себе представить, что он чувствовал всю неделю, пока поезд ехал. А описывал Борис все это как веселое приключение, где главная задача была, как достать водку.
Б. Фрадкин был очень мужественным человеком. На экзистенциональные темы мы никогда не говорили, но по всему было видно, что мрачные мысли он умел от себя отгонять. Когда-то он решил для себя все эти вопросы и больше к ним не возвращался, а спокойно мог сказать, как сказал на закрытии командного чемпионата России в Сочи в 2017 году: — Вот и стал я в конце жизни чемпионом России.
Дай Бог всем прожить такую яркую и красивую жизнь как это сделал Борис Исаакович Фрадкин!
P.S. Написал эту статью и пошел на кухню, открываю кастрюлю и не пойму, что там находится. Сам себе под нос мурлычу: «Что такое? Не суп и не жаркое». И вдруг вспоминаю, что это же была одна из трех его любимых фраз. А вот две другие. Первая – «Что победит? Молодость или мастерство?». Вторая – «Все идет по плану — нас ведут в тюрьму».
Александр Лысенко